2023年5月6日，英国国王查理三世的加冕典礼在伦敦威斯敏斯特教堂隆重举行。王室的狂热粉丝提前就在加冕游行路线上搭起了帐篷，近距离看热闹。

作为乔治六世的孙子，查理三世从1948年11月14日出生那天起，就开始等待这一神圣时刻的到来。

(资料图片仅供参考)

一等就是75年。

乔治六世在位后期饱受健康困扰，最终于1952年去世。他的长女伊丽莎白即位，在女王的位子上一坐就是近70年，成为了英国历史上在位最长的女王。

乔治六世本没有打算做国王，阴差阳错，命运驱使，被历史的洪流推到了时代的镁光灯下。

由于他从小生活在自卑的心理阴影中，不能自拔，而成了结巴；本来要接王位的哥哥“不爱江山爱美人”，跟寡妇情人“放飞自我”了，王室只有退而求其次，让他“替补”。

在语言治疗师罗格的帮助下，乔治六世克服内心的自卑和言说的恐惧，重新找到了自己的使命担当和价值所在，从而成长为一名真正的君王。

以他的故事为原型改编的电影《国王的演讲》，在奥斯卡上大放异彩，包揽了最佳导演、最佳影片、最佳男主角、最佳原创剧本四项大奖。

是不是很励志？

只要努力不放弃，人生处处有逆袭。

英国小说家毛姆笔下的人物大都“侃侃而谈，左右逢源，言如流水，遇圆则圆”，经典语录，金句频出。

但现实生活中的毛姆却口吃得厉害。可能恰恰因为口吃，“志气胸中万丈虹”化成了“文章笔下千堆锦”，也成就了他敏锐的思考、缜密的逻辑、理性的判断、生花的妙笔。

世界给你关上了这一扇门，就会为你打开另一扇窗。

毛姆在《月亮与六便士》里时刻提醒自己：你要克服你的虚荣心，控制你的炫耀欲，对付你时刻想要出风头的小聪明。

丘吉尔从小也口吃。

上小学时，有次老师怒吼他：“你把你父亲的脸都丢光了，将来你只能做个可怜的寄生虫。”

“不，不，不，我，我，我要做，做个演讲，讲，讲家。”丘吉尔的话还没有说到一半，同学们已经笑得前仰后合，一群同学甚至嘲弄他：“讲话都讲不全，还想当演讲家，做梦去吧！”

自那以后，丘吉尔在家就对着镜子大声地一遍一遍说话，直到最后，他能够很连贯地说一个句子、一大段话。

“我们将在陆地上同他作战，我们将在海洋上同他作战，我们将在天空中同他作战；直至借上帝之力，在地球上肃清他的阴影，并把地球上的人民从他的枷锁下解放出来。”

谁能想到这段最著名的宣战演讲出自一个曾经“做梦去吧”的口吃者？而且他还成为了“近百年来世界最有说服力的八大演讲家之一”，1953年还获得了诺贝尔文学奖。

每个人都有自己的“至暗时刻”。你是一直陷在“至暗”之中，成为黑暗的一部分；还是燃烧自己，化作一道火光，照亮未知前方？

《荀子·非十二子》中有句话：“言而当，知也；默而当，亦知也。”

王阳明曾告诫弟子杨思元：“彼少得而自盈者，不知谦者也；少见而自炫者，不知默者也。自盈者吾必恶之，自炫者吾必耻之。而人有不我恶者乎？有不我耻者乎？故君子之观人而必自省也，其谦默乎！”

《三国演义》中黄盖对孔明也说过一句话：“愚闻多言获利，不如默而无言。”

孔明有“舌战群儒”之辩才，黄盖看出端倪，方出此言。

钱锺书10岁的时候，他的父亲钱基博为他起了个字——默存。钱锺书在大时代的惊涛骇浪中以“默”求“存”，不向权力低头，不为权贵摧眉折腰，保持了知识分子的“独立之思想，自由之精神”。哪怕是江青派红卫兵请他出席活动，他也坚辞；红卫兵不好交差“能不能说你病了”，“不，我很好！”

西谚说得好：当你在滔滔不绝时，上帝刚刚原谅你的无知。

《二十四史》中，据不完全统计，山东琅琊王氏家族历朝历代共出过36个皇后、36个驸马、35个宰相，人称“中华第一望族”。

这个家族祖上传下来的家风，竟简单到只有6个字:“言宜慢，心宜善”。

毛泽东给自己的两个女儿取名一个叫李敏，一个叫李讷，即取《论语》中“君子欲讷于言而敏于行”之意。

黄庭坚《赠送张叔和》一诗中有句：“百战百胜不如一忍，万言万当不如一默”。

那些油嘴滑舌、辩才无碍，一张嘴好像抹了黄油，巧舌如簧，舌吐莲花，与行走江湖、卖大力丸的并无二致，总让人有种不安全感；而那些表面上看笨嘴拙舌，语言迟钝，沉默寡言，不善于讲话的人，可能才是真正“会说话”的人。

他们说出的话不仅掷地有声，而且“一句顶一万句”。

《礼记》里讲：“水深则流缓，语迟则人贵。”

晚明张岱在《夜航船》序中讲过一个段子：

昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人，两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人，两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”

柏拉图说：“聪明的人说话，是因为有话要说；愚蠢的人说话，则是因为想说。”

这让我想起黄永玉画过的一幅鹦鹉，其题款曰：“鸟是好鸟，就是话多”！

就此打住。

（主播 连晓东 制作 王宜谦）

（黄河评论信箱：zghhpl@163.com）