1937年的一个冬日清晨，前英国驻华领事之女、19岁的帕梅拉（Pamela Werner）被发现以奇怪的姿势死在北平城东南“狐狸塔”之下，死因扑朔迷离，凶手下落不明。

多年以后，作家保罗·法兰奇（Paul French）在埃德加·斯诺的《红星照耀中国》一书脚注中读到这则旧闻，以“狐狸塔”——东便门角楼、“恶土”——船板胡同一带、北平内城和使馆区为舞台，一路抽丝剥茧，试图挖掘真相，写下《午夜北平——民国奇案1937》，带领人们进入时光隧道，回到那个年代的北平。

(资料图片仅供参考)

时光隧道那一头，被称为“使馆区”的所在，在今天，从天安门广场东南侧向东便逶迤可至——东交民巷，这条北京最长的胡同，和北侧平行、车流如织的长安街相比，行道树繁茂高大，幽静少人，各种样式的西洋小楼比肩而立；而在更长的时光隧道尽头，它被称作“江米巷”。

幽静的东交民巷（视觉中国/图）

江米巷

元时，此巷本在城外，和今西交民巷连在一起统称“江米巷”。元世祖忽必烈1292年下令开凿的通惠河连接大运河，由南方驶来的运粮船停泊在今船板胡同一带，就近卸货集散贩卖，这里便逐渐形成一条自东向西的通巷。北京俗称南方糯米为江米，久而久之，这里便被称作“江米巷”。

明成祖迁都后，永乐十八年，都城大规模向南扩展，江米巷被划入内城；修建棋盘街时将原来的江米巷截断为东西两段。明清时期，东江米巷西口北侧设有礼部和鸿胪寺，负责接待各国来使，办理涉外事务，巷中偏西处还有四夷馆，住各藩属国贡使，清朝改称会同四译馆。康熙二十八年（1689年）《尼布楚条约》达成协议，三十三年（1694年）俄专使来京，达成通商协定，在会同四译馆旁设固定的“俄罗斯馆”，专门接待俄国商队；俄罗斯馆的设立，开此巷设立一国使者专用驻地之先河，为后来各国在此修建使馆提供了可援引的先例——东交民巷的命运，已于此时埋下伏笔。

1860年英法联军攻占北京，强迫清廷签订《北京条约》后，英法俄美德比意等11国先后在这里设立使馆：1861年3月，英国公使正式入驻东江米巷淳亲王府，后法国公使入驻安郡王府，美国公使进驻一美国公民位于巷内私宅，而俄国公使即入驻改扩建后的俄罗斯馆，形成使馆与王府、衙署、民居混杂的样貌，但中国人尚可自由出入。江米巷早已名不副实，也就在这一时期，有恃无恐的侨民，擅自将江米巷改成“侨民巷”，因“侨”与“交”声音相似，北京人就以谐音改称其为东、西交民巷。

东交民巷一景（视觉中国/图）

使馆区

东交民巷在上个世纪之交亦曾被改称“鸡鸣巷”，意在反洋，因《推背图》中有“红鸡啼后鬼生愁”语；《庸扰录》中载：“将京城之东交民巷，改名‘切洋鸡鸣街’大张揭贴，到处传布。”

时在庚子，六月，义和团大举涌入北京，与清军围攻东交民巷使馆区，奥意使馆很快被占，然而清廷随后打打停停，边打边谈，前后56天，直至八国联军两万余人攻破北京，解东交民巷之围，义和团伤亡惨重，慈禧太后带光绪皇帝匆匆“西狩”。一位